Ahora mismo

Hernán Díaz Alonso

«Yo creo que... lo que no te mata… simplemente te hace... extraño». 
—El Guasón (Heath Ledger) en Batman, el caballero oscuro

Primero, déjenme ser claro: el presente es mejor que el pasado, siempre. La arquitectura, a través de la transformación provocada por la explosión digital, hizo una gran transformación en la estética, y para ello deberíamos recordar a los niños que juegan, solo por jugar y por curiosidad, pero absolutamente serios y comprometidos. Esto es bueno en tiempos de confusión. En el estado actual del discurso de la arquitectura, la forma, y en definitiva la estética, se han definido más o menos en los últimos 20 años:

1. tienes que creer ciegamente en las herramientas;
2. las herramientas se convierten en técnicas;
3. la evolución del género comienza a profundizarse: algunos eligen reforzar el canon; otros, incluido yo, elegimos contaminarlo;
4. el campo general rechaza la evolución, produciendo un antídoto reaccionario crítico.

La elección, en este contexto, es ir más profundo, más inútil: el progreso por el progreso mismo. La originalidad debe ser una aspiración en la arquitectura, y si pensamos de una manera más contaminada, más sucia y más grotesca, podemos ser también más abiertos. El estado puro de la arquitectura, orgullosa del compromiso con la inutilidad, se persigue en la medida en que se reconoce que la verdadera innovación se produce cuando el trabajo se centra en su naturaleza, sin preocuparse por su despliegue práctico.  

Creo que la arquitectura es una disciplina en la que no puedes salirte con la tuya sin entender y sin conocer su historia. Esto es probablemente cierto en cualquier otra disciplina, pero es evidente en la arquitectura, donde la mayoría de las veces uno no se da cuenta de que el trabajo que se está realizando tiene similitudes con el que se produjo anteriormente. De modo que es mucho mejor tener historia y precedentes en tu repertorio que no tenerlos. Sin embargo, cuando se exagera en el regodeo histórico, se arriesga también a repasar algunas de las pesadillas del posmodernismo, donde los arquitectos dan vueltas en su propio incesto. La arquitectura es como un juego: hay que seguir moviendo la línea de meta todo el tiempo. Y como estoy a favor del exceso y de los extremos, creo que es tan bueno ir al extremo y decir “olvídate de la historia, hagámoslo”, como ahora quizás decir “olvídate de la tecnología contemporánea”.

En cualquier caso, siempre es mejor ir entre negros y blancos, más que mantener el equilibrio. Una vez más, una gran parte de esta transformación de los últimos 20 años ha sido la estética. La tradición de la composición y el orden como agentes para estudiar el cambio muta hacia un paradigma de excesos formales, en oposición a la plataforma ubicua de las tipologías. Si las tipologías tradicionalmente se consideran como categorías de estandarización y expresión simbólica de la forma, las mutaciones, los rituales formales y el romanticismo tecnológico constituyen entidades maleables en constante metamorfosis. La adaptación y la mutación son las principales características del estado actual del discurso. Un paradigma estético mutante, grotesco, necesita un linaje para ser reconocido como tal. De hecho, una tipología también necesita un linaje para convertirse en tal. Pero un sentido mutante de la estética tiene más libertad, justamente porque puede mutar. Una tipología puede cambiar, pero no mutar, puede combinarse o renovarse, pero siempre será tipología.

Un proyecto relevante debe actualizarse constantemente, debe realizar un viaje extenso en las lógicas de la contaminación y en la construcción de inestabilidad cultural a nivel estructural, debe radicalizar la agenda de la forma aprovechando las posibilidades de interacción artificial y natural. Si tradicionalmente el diseño derivaba de una experiencia de forma y proporción, el diseño de la estética que emana desde lo digital y es capaz de mutar constituye una postura avanzada de esa tradición. No puede escapar, y por lo tanto es una evolución. Pero la ecología de la topología dinámica es una herramienta que pertenece al nivel de control más alto de manipulación de esas estrategias formales. Si la arquitectura tradicional necesitaba determinar el grado en que un proyecto alcanza belleza, estas topologías exploran la estética emergente como método material, la estructura como mecanismo invertido de la belleza tradicional, y el material como una voluntad de angustia, como manifestación del encuentro atroz con el trabajo. Arraigando este paradigma estético dentro de los límites de la arquitectura de la proporción y la belleza, lo feo y lo horroroso son las variaciones necesarias de un nuevo modo de organización estructural basada en el exceso, y despliegan un modelo espacial impactante, capaz de producir lujuria y despertar.

No importa cuán grande sea la fascinación por las tecnologías actuales, la arquitectura es y debe seguir siendo un problema existencial. Tiene que seguir siendo un problema humanista y debe reclamar siempre algún tipo de problema artístico. Estoy empezando a entender y a creer que, para ser todo lo que debe ser, la arquitectura no puede ser solo ciertas cosas. Por eso usamos scripts, usamos robots, o lo que esté disponible. Pero no estoy interesado en reclamar un canon religioso, porque entonces nos paralizamos. Nunca debemos dejar lo extraño: simplemente somos curiosos y canalizamos diferentes formas de ver. La estética del desastre de la contaminación se hace vital, inútil en el mejor sentido de la palabra. Hay belleza en el desorden, en las contaminaciones, en las putrefacciones, y éstas deben ser canalizadas a través de la pasión. Si no tienes pasión por algo, no deberías hacerlo en primer lugar. ¿Cómo puedes avanzar algo si no te enfrentas con eso mismo que quieres avanzar? Deberíamos esforzarnos por lograr ese equilibrio dinámico e intentar romper el ideal perfecto de la originalidad. Debemos creer en la integridad de la persecución y de las obsesiones. El único propósito de la arquitectura es imaginar y desafiar la cultura de la disciplina desde todos los ángulos posibles.

De un modo cuasi-contradictorio, me gustaría expresar mis profundas simpatías y pertenencia a un proyecto superdigital, y también advertir contra cualquier forma de nostalgia arquitectónica o artística que involucre una tendencia peculiar en el discurso contemporáneo. Después de todo, el digital es un proyecto que pertenece a otra época. ¿Por qué resucitar el exquisito cadáver? Sobre la nostalgia, en un artículo del New Yorker de hace unos años, titulado "El verdadero significado de la nostalgia", Michael Chabon escribió que existen dos tipos de nostalgia: una que debe considerarse con desprecio y otra que merece nuestra simpatía y quizás también nuestro trabajo. El mal tipo de nostalgia es aquel en el que existe alguna grandeza imaginada en el pasado que realmente no existió, y que se funda en la incapacidad para lidiar con el presente. Este tipo de nostalgia no tiene, para mí, lugar en la arquitectura. La buena nostalgia es, como lo expresa Chabon, "el dolor que surge de la conciencia de la conexión perdida". Esta conciencia de lo que falta o de lo que no es satisfactorio sobre el presente es interesante para explorar, y tal vez sea el verdadero foco de la especulación en la arquitectura actual, en busca de un estado que involucre la permanente provocación. El proyecto digital, que nació de las cenizas de la deconstrucción, se basaba en la hipótesis de que había un subconsciente en la arquitectura que, de alguna manera, estaba reprimido por la tradición arquitectónica. Fue un intento heroico de algunos arquitectos de abrir un nuevo mundo de oportunidades y de exponer realidades ocultas. O bien esta hipótesis fue errónea o tuvo demasiado éxito porque, hoy en día, no creo que ninguno de nosotros piense que hay una realidad oculta que debe sacarse a la luz. El problema de hoy es justamente que hay demasiadas realidades y demasiadas formas de construirlas artificialmente. ¿Alguno de nosotros cree que hay algo debajo de nuestras realidades? El problema parece ser más acerca de cómo entendemos y dominamos las técnicas de fabricación de nuevas realidades, que de desvelarlas. Esto es sin duda motivo de nostalgia, pero tengamos cuidado de no tener ilusión en un proyecto del siglo pasado.

Por primera vez en la historia de la civilización, la relación entre usuario y herramienta parece invertida. En el siglo pasado, las ideas y las tecnologías parecían avanzar en paralelo, pero aún se pensaba que las primeras controlaban a las segundas. Hoy estamos rodeados de herramientas y de tecnologías que requieren una sofisticación sin precedentes, con ideas e intenciones extrañamente ausentes. Frente a este problema, los arquitectos, los artistas, los diseñadores de moda, los cineastas y otros creadores de la cultura se encuentran en la situación extraña de ponerse perpetuamente al día. Esto no es del todo horrible debido a la enorme potencia tecnológica a nuestra disposición. Pero la ausencia de ambiciones claras puede tener un efecto de homogeneización, ya que los efectos enlatados de las tecnologías no encuentran resistencia. En lugar de remediar esta tendencia retrocediendo hacia el pasado, ¿no se requiere un compromiso más profundo de la especulación imaginativa? ¿No deberíamos invertir en pensar la tecnología como un problema de fabricación de las realidades que deseamos? En lugar de aplicar viejas estrategias metodológicas para usar tecnologías de formas extrañas, ¿no deberíamos considerar cómo podríamos implementar nuestras tecnologías para promover un hiperrealismo del presente? Me gustaría ver tecnologías apropiadas como agentes de contaminación. En lugar de conceptos puros y herramientas puras dirigidos a hacer una sociedad pura, me gustaría usar conceptos híbridos y herramientas comprometidas para una sociedad diversa. Hackear podría ser el principio apropiado. El pirateo requiere que se rechacen las categorías normativas de lo correcto y lo incorrecto en favor de nuevos efectos, de nuevos estados de ánimo. Cortamos lo sofisticado con lo rudimentario, lo vanguardista con lo histórico y lo ritualista. Un primitivismo digital podría ser un nuevo tipo de humanismo tecnológico.

A medida que avanzamos hacia un nuevo sentido de la estética y hacia una nueva forma del juicio, podemos reconocer que el diseño no tiene que ser bonito todo el tiempo. Y ha habido cambios importantes durante la era digital a este nivel, que no necesariamente se suman a un nuevo paradigma, pero que resultan significativos. En ningún orden en particular:

1. de la representación a la simulación;
2. de la composición a los sistemas;
3. de la geometría a la imagen;
4. del collage a las nuevas coherencias;
5. de la arquitectura como texto a la voluptuosidad.

Todo lo que tenemos son nuevas coherencias habilitadas por las tecnologías digitales. En este sentido, podemos hacer un proyecto digital más largo. Podemos simular lo que tal vez fue un proceso en etapas al mismo tiempo de desarrollarlo. Pero no puedo evitar pensar que simular procesos modernistas a través de lo digital es un mal tipo de nostalgia. No me cabe duda de que la mayor contribución de la computación a la arquitectura es la implacable capacidad de producir nuevas formas de coherencia, que absorben lo que en el pasado se consideraban ideologías contradictorias. Por otra parte, en el reciente enfoque disciplinar, la noción de lectura cuidadosa ha estado en el centro de las conversaciones. Indirectamente, el llamado al método digital requeriría esta lectura atenta de la arquitectura, porque la estrategia tendría que tener un principio de legibilidad. Pero la lectura cercana es una obsesión extraña porque surge de la teoría literaria, donde el problema es leer palabras. En la arquitectura actual, no creo que haya un problema de lectura. Ni siquiera estoy seguro de si la arquitectura fue alguna vez un problema de ese tipo. Creo que podemos leer un libro con atención, pero no leer arquitectura con atención. No obstante, parece mejor pensar en ello tal vez no como la diferencia entre una lectura descuidada y una cercana, sino como la diferencia entre el amateurismo y el virtuosismo en la construcción de arquitectura.

Al alejarme de los bien iluminados caminos de la abstracción por los que aún tendría que viajar la arquitectura, digital o no, me gustaría explorar los callejones oscuros de la literalidad. Un principio descuidado de interpretación y producción podría ser asumido como guía de la construcción de una realidad especulativa. En contraste con un sistema cerrado, las nuevas coherencias generadas por las tecnologías digitales mutan constantemente, como en la generación de una especie. Pero una especie necesita un linaje, viene de otras cosas. Sin embargo, donde otros usan palabras como proceso, me gustaría usar palabras como absurdo. Mientras otros buscan categorías, me gustaría generar metamorfosis. Las realidades mutantes basadas en nuevas y extrañas coherencias deberían explotar descaradamente los clichés. Los clichés son aburridos, pero un cliché es un cliché porque ha estado en el mundo, y porque la gente lo ha estado usando. Se puede pensar que la forma de lidiar con un cliché es crear una abstracción genial, pero también puede haber un mérito en permanecer dentro de lo literal, y no afuera. Me gustaría convertir los clichés en nuevos clichés, fomentando un estado permanente del presente. En línea con el problema de la literalidad, una ambición noble es desarrollar nuevas agencias de contaminación. Esta ambición abarca la inutilidad y la falta de significado. Me interesa la capacidad de las nuevas coherencias para despertar y deleitar, cómo paradigmas previamente incompatibles como el romanticismo y el racionalismo pueden fusionarse en nuevas formas de congruencia. No se trata de un escape de la tradición. Si la arquitectura tradicional es una respuesta codificada a cómo un proyecto puede lograr belleza, la metamorfosis y la mutación de la tradición buscan cultivar la estética emergente. Tal trabajo, si es bueno, debe producir abominaciones que obliguen a experiencias espantosas, y que, sin embargo, produzcan lujuria y excitación. Cuando esto se logre, sabremos que se está volviendo sofisticado.

La forma arquitectónica connota solidez. Es el objeto estático a través del cual la vida fluye y circula. De ahí la histeria contemporánea respecto del programa y el movimiento. En lugar de centrarse en una cultura experta, una arquitectura mutante se centra en el desarrollo de órganos sintácticos: cuerpos extraños que producen nuevos signos y símbolos y transmiten nuevas formas de percibir lo real. Esto simpatiza con lo que el surrealismo y el collage pudieron lograr en el pasado. Los arquitectos deben seguir especulando y tomando riesgos para rehacer lo real. Nada define lo real como lo hace la arquitectura, por lo que es correcto crear estrategias en relación con el problema de la realidad. Construir hiperrealidades contaminadas parece una respuesta más apropiada a la tiranía del racionalismo que reforzar las nuevas formas que el proyecto digital trata de reinventar como una nueva modernidad. 

Las tecnologías liberan y reprimen al mismo tiempo, los arquitectos somos expertos en ser generalistas, expertos en malinterpretar agentes externos, como la filosofía, el arte, la moda, o la tecnología. Sigamos malinterpretando. Como alguien alguna vez dijo: la arquitectura, en su estado más puro, es una solución genial a un problema inexistente.